우리는 왜 재능에 현혹되는가?(2)
학생들의 재능이 모두 똑같지는 않았다. 그렇지만 학생들과 내가 충분히 시간을 들여 노력한다면 7학년 수학의 학습 목표 정도는 달성할 수 있지 않을까? 학생 모두에게 그 정도 재능은 분명히 있다는 생각이 들었다.
한 학년이 끝나갈 무렵 나는 약혼자와 결혼식을 올렸다. 남편도 맥킨지를 그만두고 다른 직장을 구하는 바람에 우리는 뉴욕에서 샌프란시스코로 이사했다. 나는 로웰고등학교의 수학 교사 자리를 구했다.
로웰고등학교는 로어 이스트 사이드의 교실과는 다른 세계였다. 늘 안개가 끼는 태평양 연안 분지에 자리한 로웰은 샌프란시스코의 고등학교 중 유일하게 학업 성적을 토대로 입학생을 선발하는 학교였다. 로웰은 캘리포니아대학교의 여러 캠퍼스에 가장 많은 학생을 보내는 고등학교 이며 미국 유수의 대학에도 다수의 졸업생을 진학시킨다.
나처럼 미국 동부 연안 지역에서 자란 사람이라면 로웰을 샌프란시스코의 스타이브센트<Stuyvesant>(뉴욕에 있는 고등학교로 미국에서 가장 우수한 공립학교로 선정됐다.)로 보면 될 것이다. 그렇다면 로웰의 학생들은 일반 고등학교로 진학한 학생들에 비해 뛰어난 수재들이라 생각할 것이다.
하지만 내가 보기에 로웰고등학교의 학생들은 근면성이 남달랐다. 한번은 내가 담임을 맡은 학생들에게 공부를 얼마나 하는지 물어봤다. 그들은 한결같이 몇 시간씩, 그것도 1주일이 아니라 하루에 몇 시간씩 공부한다고 말했다.
그러나 다른 학교와 마찬가지로 학생에 따라 공부에 기울이는 노력과 성적은 편차가 대단히 컸다. 뉴욕에서 확인했듯이 수학적 이해력이 뛰어나서 성적이 좋을 것으로 기대했던 학생들 중 일부는 시험은 물론 쪽지 시험에서도 늘 최고의 성적을 받았다.
데이비드 르엉(David Luong)도 그렇게 열심히 공부하는 학생들 가운데 한 명이었다.
르엉은 9학년 대수학 수업을 들었다. 로웰의 대수학 수업은 12학년에 대학과목선이수제(Advanced Placement) 시험(이하 AP 시험)을 보는 심화반과 내가 가르치는 일반반으로 나뉘어 있었다. 내 수업은 수학 배치고사에서 심화반에 배정될 만큼 높은 점수를 얻지 못한 학생들이 들었다.
르엉은 처음부터 두각을 나타낸 학생은 아니었다. 그는 조용히 교실 뒤편에 앉아 있었다. 손도 자주 들지 않았고 자진해서 필판 앞으로 나와 문제를 푸는 일도 드물었다. 하지만 곧 숙제를 채점할 때마다 데이비드가 제출한 숙제가 늘 완벽하다는 사실을 알아챘다. 그는 쪽지 시험과 일반 시험에서도 A를 받았다. 게다가 얼마나 배움을 갈망하는 학생이었는지! 그는 수업 시간에 완전히 몰입했고, 수업 후에는 좀 더 어려운 과제를 달라고 공손히 부탁했다.
나는 대체 이 아이가 내 반에서 무엇을 하고 있는지 의아해지기 시작했다. 얼마나 말이 안 되는 상황인지 깨닫자마자 곧장 수학과 부장 선생님의 사무실로 그를 데려갔다. 상황을 설명하는데 시간이 오래 걸리지는 않았다. 다행히 부장 선생님은 요식 절차보다 학생에게 더 가치를 두는 현명하고 훌륭한 교사였기 때문이다. 그녀는 르엉을 내 반에서 심화반으로 바꾸는 서류를 바로 작성해주었다.
나는 훌륭한 학생 하나를 잃었지만 심화반 교사는 훌륭한 학생을 새로 얻었다. 물론 르엉은 심화반에 간 뒤로 성적의 기복이 있었고 전부 A를 받지도 못했다. “선생님 반에서 심화반으로 옮긴 뒤에 다른 학생들보다 약간 뒤처졌어요.” 그가 나중에 내게 말했다. “그다음 해에 들은 기하학은 계속 어렵더라고요. 결국 A를 못 받고 B를 받았아요.” 기하학 수업의 첫 시험에서 르엉은 D를 받았다.
“그래서 어떻게 했니?” 내가 물었다.
“낙담했죠. 정말 실망했지만 그 일을 곱씹고 있지는 않았어요. 다음에 어떡해야 하지 거기에 집중해야 한다고 생각했어요. 그래서 선생님을 찾아가서 도움을 청했어요. 기본적으로 제가 무엇을 틀렸는지, 바른 풀이는 무엇인지 이해하려고 노력했어요.”
12학년에 올라간 르엉은 두 개의 미적분 수업 중에서 최상급 과정을 들었다. 그해 봄에 그는 AP 시험에서 5점 만점을 받았다.
르엉은 로웰을 졸업하고 스와스모어 칼리지(Swarthmore College)에 진학했다. 그리고 공학과 경제학을 복수 전공해 두 개의 학사학위를 받고 졸업했다. 졸업식 날 나는 그의 부모와 나란히 앉아 함께 축하 인사를 나눴다. 학업능력평가가 수업 시간에 교실 뒤편에 조용히 앉아 있던 학생을 잘못 판단하는 경우도 많다는 사실을 스스로 증명해 보인 것이다.
2년 전 그는 UCLA에서 기계공학 박사학위를 취득했다. 그의 박사학위 논문은 트럭 엔진의 열역학과정에 대한 최적 성능의 알고리즘이 주제였다. 쉬운 말로 옮기면 수학을 응용해 효율적 엔진을 만들 방법을 모색한 것이다. 그는 현재 에어로스페이스(Aerospace Corporation)의 공학자이다. 난이도가 높고 진도가 빠른 수학 수업을 들을 준비가 안 됐다고 여겼던 소년이 말 그대로 ‘로켓 과학자’가 됐다.
그 후 몇 년간 교직에 있으면서 재능이 성취를 좌우한다는 확신이 줄어든 반면에 노력의 결실에 대해 점점 흥미를 갖게 됐다. 그 수수께끼를 깊이 파헤쳐 보기로 결심한 나는 결국 심리학을 공부하기 위해 교직을 떠났다.